“Pasa a la otra orilla”, me dice el mes de las partidas, la muerte, la enfermedad. “¿Qué te faltó por llevarte?”, lo interrogo. Pero no responde solo transcurre. Intentaba dos patios, uno afuera y uno adentro, ahora que se corrió la cortina no sé por dónde caminar. La piel amarilla de Armando me persigue, su voz de árbol me susurra en sueños. El esqueleto entero de la madre viene a visitarme durante el día, en la meditación veo cómo el hijo intenta recubrir de carne lo que ya se fue. Pedimos la bendición a un cadáver.
