sábado, 19 de diciembre de 2020

Náufragos de Güiria

 


La muerte vuelve a la primera orilla, la que la vio partir. Pero no es una tortuga marina, con su cuerpo lleno de huevos, que regresó a desovar. Son migrantes, náufragos de Güiria, que el vaivén del mar devolvió al hogar. Vuelven con sus gestos mordidos por peces que los confundieron con peces, sino, qué hace un cuerpo en altamar. Es la muerte que regresa con los vientres hinchados. Adentro un revoltijo de algas y esperanza colapsan. Los que nos quedamos en la orilla, tal vez por miedo, por no saber nadar o por aguantar, contemplamos el agua empozada en las nubes, extendemos los cuerpos que pronto se convertirán en huesos de mil bocas, como las esponjas que gritan sin que las escuchen.

viernes, 18 de diciembre de 2020

Noviembre 2020

 



¿Cómo estar adentro y afuera? Ese fue el experimento de noviembre. Yo la ardilla correteando en la selva subterránea con un cordón amarrado a la pata. A veces la responsabilidad tiraba tan fuerte de la cuerda que el jamaqueo aturdía, otras veces se distendía tanto que podía caminar hasta las profundidades de aquellas cascadas de agua, buscar la sonrisa en la roca de la montaña, su humedad feliz, y cómo costaba volver, pero volvía, volvía a levantarme de la cama para volver a empezar.