Sentada en la mesa le escribo cartas a mi madre. Me refugio en el lenguaje. Escribo instrucciones para los hijos cuyas madres han muerto en casa, escribo sobre el balbuceo de la voz muerta en la garganta, escribo sobre ese estado tortuoso entre el aquí y el allá cuando no estás vivo ni muerto, escribo sobre el orine que lo fermenta todo. Me convenzo de la medicina que contienen estos recuerdos. Tengo un monólogo con los días y las noches.
 |
I
Madre despellejada mira
con ojos de naufragio
a través de la persiana
atardece
entre las pestañas
el inicio del llanto
empozado
en los párpados.
En sus labios la queja
en un idioma que no conozco.
El chiriguare sobre la rama del árbol a las 6:15pm.
Los murciélagos brotando del muro de ladrillos.
Una lluvia intensa. Todo gris. Todo limpio.
Hace un mes cremaban a mi madre, a las 5pm, según el
cementerio. También llovió.
Hace un mes su muerte porque septiembre no tiene 31
días (el 31 de agosto su muerte, el 27 de septiembre su cumpleaños: 60 años)
Mi tarde escribiendo un poema sobre la herida (o lo
que salga)
Hoy es luna llena. Coincidencia con la luna llena
del 1 de septiembre (día en que cremaron a mi madre, día de lluvia, ya esto lo
escribí)
Dos versos de Eugenio Montejo: “pero ya entonces a bordo de un relámpago/ su alma cruzaba remotas intemperies”.
En la otra hoja un
poema titulado “Final de lluvia”.
En la mesita de los santos, los envases plásticos
llenos de avena y lentejas, aireándose, para que se les vaya el olor a perfume.
¿Cuántos años tendrá ese pedazo de pan a los pies de
San Antonio?
Las caraotas negras hinchándose en el agua.
Salario mínimo en Venezuela: 0,92 dólares.
Explicación: salario mínimo 400.000 bolívares, dólar oficial (según tasa del
Banco Central de Venezuela) 437.053,74. Regla de tres.
C. me cuenta un chiste: “Un hombre le dice a su
empleador: ‘Jefe, ¿cuánto ganaría si solo puedo venir a trabajar tres días?’”. No
me rio.
Es de noche y un niño maneja bicicleta en la plata
baja del edificio. Su cachorro ladra.
El murciélago atraviesa la luna llena.
Busco caracoles entre las hojas mojadas.
Miro su luz de niebla.
