Es la séptima vez que salimos a caminar...

Es la séptima vez que salimos a caminar. No hemos sido constantes. Tres días una semana, tres días otra, el primero de esta. Es difícil volver a empezar. I. lleva un rosario en su mano, yo recojo flores, hojas, musgos. Caminamos en silencio para escuchar a esta ciudad que nos alberga en medio de la pandemia. Los primeros mangos, las flores moradas de los apamates, el autobús dejando a la gente en la parada, los rostros enmarcados con las máscaras de la inclusión. Sigo recogiendo seres desprendidos de sus cuerpos.

Lloraron los perros

Antes de que los gallos cantaran, lloraron los perros. La mujer en la cama llamó al esposo y le dijo que tenía miedo, había recordado que su abuela decía que cuando los perros lloran es porque algo están viendo. “Esas son creencias tuyas, los perros lloran, las personas lloran”, le dijo el esposo y siguió durmiendo. Era la madrugada del Sábado de Gloria y la madera de los muebles crujía por toda la casa.

Abril 2020

Estoy sembrada de islas. Cada una se gobierna. Lo único que las une son estas aguas a veces tranquilas, otras turbulentas. Aguas dulces, saladas, calientes, frías. Por las mañanas salgo y recorro mis islas. Camino por las arenas de la autoexigencia, la culpa, la competencia, los celos, la vergüenza. Cruzo a la otra orilla. Lo hago en curiara porque no sé nadar. Me adentro en el ramaje de un bosque. Acaba de llover y las gotas se deslizan desde las hojas hasta mi cuerpo. En este bosque la energía erótica que me envuelve invita a la creación. De una isla a otra transcurren los días. El miedo a caer en el agua es permanente. Una vez casi pasa. Me rescató una ballena. La onda de agua que provocó cuando salió a la superficie fue tan sutil que enderezó la embarcación.  Pronto llegará el día en que tenga que sumergirme. No habrá ballenas ni leones marinos ni delfines que puedan ayudarme. “¿Acaso no has empezado a hacerlo? Mira tus piernas”, dice la voz de una de las islas.  Miro mi cuerpo. Es verdad. Huelo a sal, el agua me llega a las rodillas, los peces hacen círculos en mis tobillos, un caracol en mi oído intenta decirme un secreto de luz y viento.  ¿Cuándo pasó? “Han sido años, faltan más”, vuelve la voz. ¿Cuántos? “Más”.

Marzo 2020

Mujer caracol. Retírate hacia dentro. Arrastra tu cuerpo más hacia dentro. Palpa tu casa calcárea, su lisa suavidad. Palpita acuosa. Aprende a moverte dentro. Mira lo que irradian las blancas paredes en espiral. Escucha tu voz en esta cavidad resonante de vacío infinito.

#Diario2020

 

Caracas, martes 24 de marzo de 2020

(Sub-diario de una cuarentena por la pandemia de Coronavirus en Venezuela, día 9, #diariosdeencierro)

¿Cómo iba a saber dónde poner mi escritorio el primer día que llegué a esta casa de pájaros? Hasta los perros necesitan oler primero el espacio para reconocerlo. Transcurrieron cinco días para poder sentir dónde colocar el hogar de mi escritura. Moví la mesa, puse una silla, traje dos mesitas más y abrí la maleta: saqué mis diarios, los cuadernos de viajes, las libretas de apuntes, los libros, las fotos, la cámara, el grabador, la computadora. También mi caja de materiales con marcadores, post-it, sacapuntas, tijeras, colores, engrapadora, lápices, recortes. Me hice dos espacios, uno donde escribo y otro donde esperan los recuerdos y la literatura para ser tomados. Soy todo y deseo integrarlo.

Febrero 2020

Para cruzar la estancia era preciso ir como cántaro vacío. Solo así la llaga tendría alivio. Sude de fiebre, culpa y olvido. Me elegí abandonándome de ella. Me cansé de lanzar quejas al bosque que me las devolvía eco. Ojalá te rindieras ante el deseo grotesco de llevarnos contigo. No me pidas con la boca llena. Yo no quiero locura ajena. Ayúdame.