¿Cuál es el sentido de la existencia: una camioneta último modelo, llevar a la familia a comer parrilla en Galipán?
¿Quién
es el verdugo en la nueva cárcel?
¿Cuánto
cuesta mantener la pobreza espiritual?
¿Qué
sientes cuando lanzas los dados sobre la mesa del casino mientras en las
láminas de zinc caen las balas?
¿Cómo
sabe el trago que tomas con la sed ajena?
¿Qué
murmura la foto de la abuela junto a la tarjeta del banco?
¿Qué alumbran las luces de navidad en la estación del teleférico?
La hierba fría, el cielo de agosto, el olor a cenizas me asegura que sigo aquí, pero que retrocedí a 1470. Estoy en la capital del reino de Kaqchikel: Iximché.
Alzo la vista y me encuentro con los templos piramidales y los campos de juego de pelota mesoamericanos. Sigo en medio de estas costras antiguas, rodeada de montañas, lejos de mi vida o acaso en ella.
Al fondo una pareja anciana de indígenas maya permanece al pie de una de las pirámides. Hacen un ritual, colocan velitas, dulces, pétalos de flores, caramelos. Observo en silencio hasta que siento que los incómodo y me alejo mirando las ofrendas convertirse lentamente en tibias cenizas. El humo se une al viento. Vuela la alegría de una promesa.
Sentada en la mesa le escribo cartas a mi madre. Me refugio en el lenguaje. Escribo instrucciones para los hijos cuyas madres han muerto en casa, escribo sobre el balbuceo de la voz muerta en la garganta, escribo sobre ese estado tortuoso entre el aquí y el allá cuando no estás vivo ni muerto, escribo sobre el orine que lo fermenta todo. Me convenzo de la medicina que contienen estos recuerdos. Tengo un monólogo con los días y las noches.
 |
I
Madre despellejada mira
con ojos de naufragio
a través de la persiana
atardece
entre las pestañas
el inicio del llanto
empozado
en los párpados.
En sus labios la queja
en un idioma que no conozco.
El chiriguare sobre la rama del árbol a las 6:15pm.
Los murciélagos brotando del muro de ladrillos.
Una lluvia intensa. Todo gris. Todo limpio.
Hace un mes cremaban a mi madre, a las 5pm, según el
cementerio. También llovió.
Hace un mes su muerte porque septiembre no tiene 31
días (el 31 de agosto su muerte, el 27 de septiembre su cumpleaños: 60 años)
Mi tarde escribiendo un poema sobre la herida (o lo
que salga)
Hoy es luna llena. Coincidencia con la luna llena
del 1 de septiembre (día en que cremaron a mi madre, día de lluvia, ya esto lo
escribí)
Dos versos de Eugenio Montejo: “pero ya entonces a bordo de un relámpago/ su alma cruzaba remotas intemperies”.
En la otra hoja un
poema titulado “Final de lluvia”.
En la mesita de los santos, los envases plásticos
llenos de avena y lentejas, aireándose, para que se les vaya el olor a perfume.
¿Cuántos años tendrá ese pedazo de pan a los pies de
San Antonio?
Las caraotas negras hinchándose en el agua.
Salario mínimo en Venezuela: 0,92 dólares.
Explicación: salario mínimo 400.000 bolívares, dólar oficial (según tasa del
Banco Central de Venezuela) 437.053,74. Regla de tres.
C. me cuenta un chiste: “Un hombre le dice a su
empleador: ‘Jefe, ¿cuánto ganaría si solo puedo venir a trabajar tres días?’”. No
me rio.
Es de noche y un niño maneja bicicleta en la plata
baja del edificio. Su cachorro ladra.
El murciélago atraviesa la luna llena.
Busco caracoles entre las hojas mojadas.
Miro su luz de niebla.
